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“La historia se nos presenta, al igual que la vida misma, como un espectáculo fugaz, 
móvil, formado por la trama de problemas intrincadamente mezclados y que puede 
revestir, sucesivamente, multitud de aspectos diversos y contradictorios. Esta vida 
compleja, ¿cómo abordarla y cómo fragmentarla a fin de aprehender algo?” (Braudel, 
F.1968).  
 
El hombre actual sufre por no querer sufrir. Quiere anestesia en la vida cotidiana. 
Ciertos sufrimientos sólo son preocupante cuando son desmesurados sea por la 
duración, sea por la intensidad. Para atenuarlos, para borrarlos, recurrimos a diversas 
estrategias. Existen dos alternativas opuestas: ser un fiscal que condena el mundo 
porque “siempre fue y será una porquería” (Discépolo). O un abogado defensor, 
porque la vida le ha dado tanto “le ha dado la vida y le ha dado el llanto” (Violeta 
Parra). 
La moral y la felicidad, antes enemigos irreductibles, se han fusionado; lo que 
actualmente resulta inmoral es no ser feliz. Hemos pasado de una civilización del 
deber a una cultura de los placeres. Allí donde se sacralizaba la abnegación, tenemos 
ahora la evasión; donde se privilegiaba la privacidad, tenemos la violencia mediática y 
la frivolidad. La dictadura de la euforia sumerge en la vergüenza a los sufren. Se 
insiste en que “tener onda” es ser chispeantes, divertidos. No sólo la felicidad 
constituye, junto con el mercado de la espiritualidad, una de las mayores industrias de 
la época, sino que es también el nuevo orden moral.  
Para el diccionario, “sufrir” es “sentir físicamente un daño, un dolor, una enfermedad o 
un castigo; sentir un daño moral; recibir con resignación un daño moral o físico”. No 
dice si el sufrimiento es un capricho, ni si es evitable o no. Es obvio que hay 
sufrimientos inevitables. Pero no es tan obvio que también sufrimos neuróticamente. 
Habla, sí, de resignación, que vendría a ser “bancarse” el sufrimiento ¿Que es 
“resignación”? Es la renuncia a la satisfacción de un deseo, no la muerte del deseo. La 
rebelión dice no. La aceptación dice sí. La resignación es un proceso de duelo, 
demasiado confortable para que se desee abandonarla. Demasiado triste para 
quedarse ahí. 
Predominan los sufrimientos causado por las pérdidas (la muerte de alguien 
significativo, su rechazo, algun aspecto que nos decepciona). Y aquí están incluidos el 
despido laboral, la quiebra de una empresa comercial, los sinsabores de un proyecto. 
El otro está presente, aun más que en la alegría. Está presente una distancia: entre 
antes y ahora, entre realidad y fantasía. Eso duele. Es un dolor sano, que a veces se 
intenta extirpar con distintos psicofármacos con alcohol o con otras conductas de 
evasión1. Esas anestesias son de doble filo, así como la calma chicha de ciertas 
corrientes orientales que decreta vanos nuestra mundanidad, nuestros afectos, 
nuestras preocupaciones.  
Algún día, el que padeció una pérdida, el que creyó haber perdido todo, deja de sufrir 
o al menos el sufrimiento deja de estar omnipresente. Sin embargo, todos conocemos 
personas que son un continuo lamento. 
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 El alcoholismo y las adicciones, pueden ser la otra cara del sufrimiento depresivo. Depresión y 
adicción forman un círculo vicioso. Se busca la euforia artificial para escapar del vacío pero el alivio es 
pasajero. El daño, en cambio, es duradero y acentúa el sentimiento de culpa o de inferioridad. El alcohol 
es un desinhibidor que facilita el paso a la acción, pero sus efectos depresógenos son múltiples: 
biológico (perturbación de los neurotransmisores) sociales (verguenza y rechazo social) y psicológicos 
(alteración de la autoestima). ¿Por qué un alguien empieza a consumir droga? Porque la sociedad 
valoriza el vértigo y la excitación y porque los narcotraficantes tienen mucho dinero y pagan publicidad, 
jueces, abogados, etc. Porque sus amigos han probado y él no se anima a ser diferente. Porque sus 
ídolos consumen. 
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Escribió Piera Aulagnier (1982): “Pensar, investir, sufrir: los dos primeros verbos 
designan las dos funciones sin las cuales el yo no podría devenir ni preservar su lugar 
sobre la escena psíquica: el tercero, el precio que deberá pagar para lograrlo”.  
Dice el tango: 
Primero hay que saber sufrir, 
después amar, después partir 
y al fin andar sin pensamiento... 
 
La persona que sufre tiene dificultades para “investir”, para poner combustible al motor 
de su psique. “Investir” e “invertir” a veces son sinónimos. Invierto en la carrera 
universitaria o deportiva de mi hijo. Invierto esperanzas y esfuerzos en una corriente 
política o un proyecto. Vivir es arriesgar. “Desinvestir” es el proceso inverso: retirar la 
inversión, el entusiasmo, el interés. La indiferencia se convierte en escudo contra las 
afrentas que vienen de los otros y de la realidad. A veces son repliegues tácticos, para 
volver a la carga. A veces implican que uno ha bajado los brazos.  
Una manifestación del sufrimiento es el aburrimiento. Cuando estamos entretenidos 
nuestro psiquismo nos suministra provisiones. El aburrido no tiene reservas psíquicas. 
O quizá sea un devorador compulsivo, al que ningún alimento sacie. Y ésa es la 
acusación a la “sociedad de consumo”. Una tendencia bulímica, insaciable, 
determinada por una tecnología que abarrota de objetos al mercado (a la vez que 
millones de excluidos apenas sobreviven). El aburrido busca compulsivamente 
bebidas, drogas, sexo y otras actividades.  
 
DE LA HUMILLACION A LA ACCION 
Las pérdidas –de una persona, de un rol o de una imagen propia– se agravan cuando 
entrañan humillación. La vergüenza y la ambición son respuestas posibles a la 
humillación. La vergüenza es inhibidora; la ambición, estimulante. Una neutraliza la 
acción; la otra, moviliza. El vergonzoso se esconde, el ambicioso se hace notar. La 
humillación oculta las violencias sufridas y genera una vivencia de ilegitimidad. Ambas 
actitudes se complementan y se refuerzan mutuamente (Hornstein, 2011). 
La vergüenza es un sufrimiento del que no se suele hablar. Sin embargo, ponerla en 
palabras y describir sus diferentes aspectos permite reconocerla, nombrarla y curar 
sus heridas. Es un revoltijo de rabia, culpa, amor, odio, ira, agresividad, miedo. Un 
conglomerado de emociones, afectos, sensaciones. Afecta la subjetividad, las 
creencias y los valores. Puede predominar la vergüenza corporal, la sexual, la 
intelectual o la familiar. Y lo primero que tiene que lograr un avergonzado es no tener 
vergüenza de tener vergüenza. Cuando Freud presenció ciertas humillaciones sufridas 
por su padre (y luego por él mismo), sintió rencor pero también vergüenza de haberse 
avergonzado de su padre. Y se dio fuerzas con los proyectos del conquistador Aníbal. 
Él, tan de extramuros como el cartaginés, conquistaría su Roma. Nadie lo humillaría 
como al padre.  
Con hierro candente o sin él, no pocas sociedades, en el pasado y en el presente, han 
marcado a algunos individuos por pertenecer a una identidad raza, piel, religión, 
situación social (por ejemplo, con el mote de “villero”), o económica o cultural. Se 
empieza por sentirlos extraños, extranjeros, y se termina poniendo una barrera, como 
si el diferente fuera contagioso. El poder jerarquiza y estigmatiza. Confiere valor a las 
cosas y a la gente, e inversamente, desvaloriza, invalida, excluye. La humillación es un 
medio para reforzar la autoridad frenando desviaciones que lo amenazan. La 
vergüenza confronta al sujeto evitando que se separe de ciertas normas y valores 
propias de su grupo. La vergüenza es índice del deseo de pertenecer a un grupo y no 
ser reconocido por él.  
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El sentimiento de identidad2 tiene dos aspectos: uno personal: sentirse protagonista de 
su historia afirmando su propia existencia, y un aspecto social, que inscribe al 
individuo dentro de un grupo, una cultura, una nación, por el reconocimiento de 
pertenencia de sus derechos, de sus tradiciones, de sus creencias y de su ciudadanía. 
Se trata de una noción subjetiva, pero que alude a la idea de reciprocidad: considerar 
al otro como una persona, con la misma consideración que uno tiene para “los suyos”. 
La necesidad de identificación y la de diferenciación son opuestas y complementarias. 
De dos modos se obtiene el reconocimiento: por conformidad (ser como los demás, 
miméticamente) o por distinción (ser distinto y hacer que los demás valoren esa 
diferencia). Ser como la manada es una garantía de aceptación social. Buscar el 
reconocimiento por distinción es más frecuente en jóvenes y adolescentes. Hay 
adultos que también tienen un reconocimiento por distinción (Borges, Almodóvar, 
Foucault). Quizá porque siguen conservando la frescura juvenil. 
La vergüenza se genera en la indefensión y la dependencia del entorno. Ese estado 
propio del niño pequeño es el fundamento de la “necesidad de ser amado que no 
abandonará más al ser humano” (Freud, 1930). La vergüenza se alimenta de esa 
angustia original, en particular cuando las necesidades de amor y protección no han 
sido adecuadamente satisfechas o cuando el medio social se ocupa de 
incrementarlas.  
LA MULTIPLICIDAD DE LOS SUFRIMIENTOS QUE NOS AFECTAN ES TRAUMÁTICA. NOS ATURDE. 
NOS PARALIZA. ECHAMOS MANO A NUESTROS MECANISMOS REDUCCIONISTAS. O BIEN, 
COMO ULISES, NOS ATAMOS AL MÁSTIL SALVADOR DE LA CLÍNICA. 
 
DEL SUFRIMIENTO A LA ILUSION 
El infantilismo y la victimización son dos modos de la irresponsabilidad. Es el intento 
de eludir las consecuencias de los propios actos, de gozar de los beneficios de la 
libertad sin sufrir sus inconvenientes. Hay quien está tan por encima de la culpa que 
llega a autoproclamarse mártir. “Sufro: indudablemente alguien tiene que ser el 
causante, así razonan las ovejas enfermizas” (Nietzsche, F.). 
¿Qué es el infantilismo? Tenemos derecho a tener un techo, a evitar la intemperie. 
Otra cosa es que un adulto pretenda la protección que se le da al niño. El infantilismo 
combina una exigencia de seguridad con una avidez sin límites y evita cualquier 
obligación.  
En cuanto a la victimización es concebirse según el modelo de los damnificados. 
Convertirse en inimputable. Al demostrar que el ser humano es movido también por 
fuerzas que no conoce (lo inconsciente) Freud también proporcionó a cada cual una 
batería de pretextos  para justificar sus actos (mi infancia desgraciada, mi madre 
“castradora”, mi padre ausente). Sin embargo, el hombre sigue siendo responsable y 
no puede excusarse por una historia desfavorable.  
 
La infancia termina con la pubertad. Pero tiene sus reediciones en la vida adulta. 
Destellos que aportan un flujo renovador. Tal vez una vida más plena sea eso. No es 
necesario hacerse todas las cirugías ni hablar a la moda, basta con recuperar la 
capacidad de asombro de la infancia. Es relativamente cierto que “soñar es cosa de 
jóvenes”, cuando cuantitativamente “toda la vida está por delante”. La existencia sería 
un trayecto fatal desde la esperanza al desengaño. La vida consistiría en dejar caer las 
utopías, en dejar de fantasear, como si toda ilusión fuera inútil. La ilusión no es un 
delirio. El delirio rechaza la realidad mientras que la ilusión la modifica. Sin ilusiones la 
realidad es sórdida. Al principio de previsibilidad, que juzga la vida según un programa, 
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 La identidad no es un estado sino una búsqueda. Es un tejido de lazos complejos y variables. Un 
concierto, no siempre armónico de narcisismo, identificaciones, conflictos, versión actual de la historia, 
la repetición y todo aquello que participa en la constitución del sujeto. La identidad requiere ciertos 
puntos de referencia, sin los cuales flotaríamos en el vacío (Rother Hornstein). 
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hay que oponerle el principio de creación por el cual el mundo desborda nuestras 
expectativas.  
En el lenguaje corriente, ilusión quiere decir muchas cosas: creencia, fantasía, 
proyecto, etc. La ilusión es una representación cautiva en su punto de vista, que 
resiste incluso al conocimiento de su propia falsedad. Los errores saltan a la vista. Las 
ilusiones falsas, no. El error es una carencia (de conocimiento). La ilusión, un exceso 
de creencia, de imaginación. Hacerse ilusiones es tomar los propios deseos por la 
realidad. Puedo equivocarme sin que sea en función de mis deseos (entonces se trata 
de un error, no de una ilusión). La ilusión, aunque pueda ser falsa, no es un error. Es 
una creencia. Parafraseando a Louis Althusser, sólo una concepción ilusoria de la 
humanidad ha podido imaginar una humanidad sin ilusiones3.  
 
En 1993 postulé prototipos de formaciones de compromiso: el síntoma, el sueño y el 
chiste. Prototipos porque son primeros históricamente y porque representan 
cabalmente a los ejemplares de cada serie. Por ejemplo, en la serie del chiste, 
encontramos: el jugar, el humor, la sublimación, los vínculos actuales. Siete años 
después, esas ideas sobre el chiste como formación de compromiso tuvieron un 
tratamiento metapsicológico. 
Freud había advertido que el chiste es un juego, y no un juego simple, que se apaga 
en seguida, sino un “juego desarrollado”. El chiste, la sublimación, el jugar, el humor, 
los vínculos son simbolizaciones abiertas que en el choque de repetición y diferencia 
permiten la emergencia de lo nuevo.  
Entre sueño y chiste la diferencia más importante reside en que el sueño es un 
producto anímico asocial; no tiene nada que comunicar al otro. En el chiste hay placer 
por la actividad propia del aparato anímico, así como también ahorro en el gasto de 
inhibición al disminuir la contrainvestidura. El chiste cancela inhibiciones internas y 
reabre fuentes de placer. Es un “juego desarrollado”, una actividad anímica placentera 
y socializada. No hay chiste de consumo interno; se requiere de un otro con el que se 
tenga una “amplia concordancia psíquica”. 
La sublimación, es también un “juego desarrollado”, con su particular alianza entre 
principio de placer, de realidad, de creación. He diferenciado (Hornstein, 1988) la 
sublimación de otros retornos de lo idealizado (idealización, fascinación, alienación, 
relaciones narcisistas) y de otros retornos de lo reprimido (formaciones reactivas, 
síntomas, pulsiones inhibidas en su fin, intelectualización, aislamiento). La aptitud para 
la sublimación es producto de la identificación con la potencialidad simbolizante de los 
otros significativos. 
 
DEL NARCISISMO A LA ALTERIDAD 
El otro es lo otro, los otros. Los otros cumplen diversas funciones: balance narcisista, 
vitalidad, sentimiento de seguridad y protección, compensan déficits, neutralizan 
angustias. 
Pensar los vínculos. Desprenderlos de la historia le ha sido objetado a la psicología del 
yo. Y considerarlos mera réplica de vínculos del pasado implicaría nada menos que 
condenar al sujeto a ser víctima del Destino. Se tiende entonces a pensar lo infantil 
como una matriz según la cual sólo lo inicial permanece y las experiencias posteriores 
nunca pueden ser fundantes, por más intensidad afectiva que tengan.  
El vínculo narcisista no se cae, como los dientes de leche, pero coexiste con vínculos 
actuales4. Hay reconocimiento de la diferencia entre pasado y presente. Se puede 
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 Para algunos psicoanalistas, no todos los vínculos actuales significativos tienen relación con lo 
inconsciente, lo que implica la concepción de un yo autónomo. Otros conciben los vínculos actuales 
como repeticion de los objetos fantaseados. Presentan al psiquismo como un sistema cerrado, tal vez 
porque la perspectiva es solipsista. Postulo los vínculos actuales como formaciones de compromiso. No 
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investir un futuro. Se puede crear, se puede gestar. No nos bañamos dos veces en el 
mismo río. Cambian el río y el sujeto. La alteración es una condición del devenir. Uno 
deviene otro. La alteridad es la condición de los vínculos no demasiado impregnados 
por el narcisismo. 
Amar y trabajar, decía Freud. Narcisismo trófico para no morir5. Los clásicos tienen 
eso: son actuales. El amor es un juego, incluso porque no siempre se gana, a 
diferencia del nirvana. Su espectro abarca una gama de sentimientos: el éxtasis, la 
dependencia, el sacrificio, la esclavitud, los celos. El amor supone que aceptemos 
sufrir por y a causa del otro, de su indiferencia, su ingratitud o su crueldad. En el 
enamoramiento todo nos encanta en el otro: después se va marchitando. Se trata del 
mismo individuo, pero uno soñado, deseado, esperado, ausente..., y el otro presente. 
El uno brilla por su ausencia, el otro es mate por su presencia. Observemos esas 
parejas de cierta duración. ¿Se quieren hoy más que ayer pero menos que mañana? 
No se corresponde a la experiencia. La ternura es una dimensión de su amor, pero no 
la única. Existe también la complicidad, el sentido del humor, la intimidad, el placer 
explorado y reexplorado, existe esa apertura y esa fragilidad de ser dos. Hace tiempo 
que renunciaron a ser sólo uno (Hornstein, 2011).  
Amar supone lidiar con la angustia a perder un lugar privilegiado. André Comte-
Sponville señala: “El envidioso querría poseer lo que no tiene y otro posee; el celoso 
quiere poseer él solo lo que cree que le pertenece”. Los celos patológicos se basan en 
una concepción distorsionada de lo que es una relación afectiva tanto si es amorosa 
como de amistad. Parten de una concepción primitiva: amar consistiría en poseer y 
aceptar el amor de un celoso o celosa sería aceptar la sumisión a su enfermiza 
posesividad. ¿Pero qué querrá decir “poseer” al otro? En verdad, ¿nos adueñamos del 
otro? Los otros no son pasivos. Como lo sabe el que amó y no fue correspondido. Los 
celos acarrean sufrimiento, provocan ansiedad por la anticipación de la pérdida. Los 
celosos nunca disfrutan de su alegría: se limitan a vigilarla. El celoso teme que sus 
cualidades no basten para retener a su pareja. De ahí la necesidad de controlar, 
intimidar y aprisionar. 
 
DEL DESAMPARO A LA AUTONOMÍA 
El bebé nace indefenso. El mundo lo abruma. La madre se dirige a él con un discurso 
que lentamente se va haciendo comprensible. La madre es vocera e intérprete. ¡Qué 
avidez la del bebé! Sólo hay necesidad imperiosa. En la madre apenas se nota, hasta 
tal punto está transfigurada por la ternura. El niño toma; la madre da.  
La organización psíquica tiene subestructuras. No son innatas. El yo, el ello y el 
superyó se construyeron y se siguen construyendo. Podemos describir su 
construcción, es un camino de ida y vuelta. Antes del yo, el cachorro humano vive en 
un mundo indiferenciado, aunque siente los distintos ritmos de su cuerpo, el frío, el 
calor. Está indefenso6. Pero no lo sabe. Sus necesidades son cubiertas por los 
                                                                                                                                               
hay relación actual significativa que no sea soporte de transferencias y que no remita a la realidad 
psíquica y, por lo tanto, a la historia. Vincularse con objetos actuales supone un trabajo psíquico de 
articulación entre objeto fantaseado-pensado y objeto real. No hay autonomía del yo en relación con su 
historia. Pero tampoco hay autonomía del yo en relación con su realidad actual. Si la hubiera, más que 
autónomo, el yo sería autista. 
5
 Gracias al narcisismo trófico, el yo mantiene la cohesión, la estabilidad (relativa) del sentimiento de sí y 
la valoración del sentimiento de estima de sí. El narcisismo trófico nutre al psiquismo: conforma al yo, 
los ideales, las ilusiones y los proyectos. (Hornstein, 2000) 
  
6
 Al que estudia, la metapsicología le permite sistematizar una noción, explicitarla, aclararla, observar 
contradicciones. A Freud le permite inventar nociones y articularlas. Y eso hace con el yo. Desde el 
punto de vista tópico, depende de las reivindicaciones del ello, de los imperativos del superyó y de las 
exigencias de la realidad. Desde el punto de vista dinámico, representa el polo defensivo del conflicto 
que pone en marcha una serie de mecanismos de defensa activados a partir de la señal de angustia. 
Desde el punto de vista económico, permite el pasaje de la energía libre (proceso primario)  a la energía 
ligada (proceso secundario). 
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adultos. El “edificio psíquico” nunca está terminado. Se le derrumban paredes o 
techos. Se hacen obras de mantenimiento y obras de ampliación. Durante su larga 
existencia pasa por distintas etapas de habitabilidad. Los sufrimientos neuróticos 
perturban los vínculos y los logros, es decir, las realimentaciones. Perturban también 
los proyectos.  
Los bebés son prematuros. Si bien no tiene que aprender a volar y cazar por su cuenta 
tiene que incorporar el mundo cultural, que se transmite por el habla y la escritura. 
Para lo cual aprenden a observar el semblante de esos seres todopoderosos que lo 
cuidan. Otra cosa que aprende el bebe es que sus progenitores se alegran o se irritan 
cuando hace algo. En los padres y en él hay, binariamente, cosas buenas y malas.  
El recién nacido recibe muchas escrituras (voces, caricias, gestos, afectos). Esa 
mirada, esos brazos que acunan, son mensajes, estén o no acompañados de 
palabras. Saldrá del desamparo si conquista la autonomía. La crianza consiste en dar 
a un hijo primero raíces (para crecer) y luego alas (para volar). Algunos niños 
experimentan un equilibrio entre protección y libertad. Otros, una sobreprotección que 
los infantiliza.  
La etapa del narcisismo es idílica. Uno está inmerso en el mundo sin siquiera saber 
que existe el mundo. El niño es echado del Paraíso. Y entra en la sociedad humana. 
La subjetivación es un proceso continuo de interiorización la lengua que hablo, las 
categorías de la experiencia sensible o del pensamiento de las que me sirvo, la 
presión de las comunidades, la pertenencia a un género, una clase.  
En esta historia con muchos protagonistas, también del lado de los padres ocurren 
cosas. El bebé va dejando de ser una novedad, el milagro de que en un lugar vacío 
ahora hay alguien y muy importante. El padre y los hermanos, si los tiene, reclaman 
más atenciones de la madre. La madre echa de menos lo que era ser mujer sin ser 
madre.  
 
El yo ideal, que comenzó respondiendo al deseo materno, avanza en su construcción 
identificatoria7. Y puede avanzar porque múltiples relaciones produjeron 
identificaciones con aquellos que sustituyeron a las figuras parentales, porque las 
propuestas del discurso social devinieron enunciados identificantes. El ideal del yo 
implica proyecto, rodeo, temporalidad. Frustraciones y gratificaciones "óptimas" 
impulsan al niño a desprenderse de ciertas satisfacciones y lograr otras. El ideal del yo 
articula narcisismo y objetalidad, principio de placer y de realidad. 
El yo tiene como referencia su propia historia, pero también las miradas ajenas: 
articulando su propio reconocimiento y el reconocimiento que le brindan los otros. Las 
imágenes que “devuelve” el otro acerca de quién es yo logran hacer menos 
angustiante la interrogación. Pero la duda está siempre presente y las certidumbres 
acarrean el riesgo de cierta mutilación de la movilidad identificatoria. Cada vez más los 
enunciados que se refieren al yo y lo definen ya no dependen del discurso de un otro, 
sino del “discurso del conjunto” (Aulagnier, 1975).  
El bebé está enfrentado a una doble exigencia: la del cuerpo (lo pulsional) y la de la 
madre, de la cual demanda amor. Esta polaridad tensional se va complejizando: lo 
pulsional deviene campo del deseo estructurado según las leyes del proceso primario. 
Pero hay otro registro que no se puede obviar: el del narcisismo. Freud lo enunció: 
placer en un sistema, displacer en el otro. Placer, valor, realidad marcarán los bordes 
al conflicto. El psiquismo tiene varios “atractores”, cada uno con su origen histórico: 
demandas pulsionales, exigencias superyoicas y apremios de la realidad8.  
                                                 
7
 La madre imagina por anticipado para su hijo un proyecto que lo ubica como padre o madre futuro. El 
niño hereda, entre otras, dos relaciones libidinales: la de la madre con su propio padre y la que vive con 
aquél al que le dio un hijo. El padre es un referente que garantiza que el discurso materno con sus 
deseos, sus anhelos, sus exigencias, sus prohibiciones sean acordes a lo socio-histórico. 
8
 La madre tiene una función frente a las cantidades desorganizantes que vienen de adentro del cuerpo. 
Entonces está esa madre que sabe reaccionar: el bebé tiene hambre y está presente, puede comprar 
leche o no puede comprar leche… Ahí tenemos otro tema que siempre se dijo: todos sabemos que la 
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Los otros van cambiando. Apenas nacidos, somos pura necesidad. Enseguida 
conocemos el placer de ser mimados. Después tenemos relaciones amorosas y 
sexuales. Después el placer del trabajo y de otras actividades. No se trata de una 
transición natural, sino regada por el lenguaje, la simbolización, la creatividad, que los 
otros nos procuraron hasta que estuvimos en condiciones de procurárnosla por 
nosotros mismos.  
El niño va por más. Exige nuevos espacios. El primero es el familiar. Luego es, para el 
niño, la escuela ; para el joven, los amigos, y para el adulto, el medio profesional. Un 
tercer espacio es lo histórico-social y, en particular, una subcultura con la que se 
comparten intereses, exigencias y esperanzas. Y si no queremos vivir en una burbuja, 
veamos qué sucede en las distintas zonas de nuestro país y en las distintas capas 
sociales. 
 
¿Cuáles son las condiciones de producción de subjetividad, por qué uno es lo que es? 
La cultura trama prácticas, discursos, sexualidad, ideales, deseos, ideología y 
prohibiciones. Y a la vez la cultura las destrama. La subjetividad es biológica y 
simbólica. Lo histórico social impregna al niño desde el nacimiento mediante un 
conjunto de ideologías y prácticas que incluyen normas, valores, lenguajes, 
herramientas y procedimientos.  
Una teoría del sujeto debe dar cuenta del pasaje-proceso desde la indiferenciación 
narcisista hasta la aceptación de la alteridad y del devenir. Lo hará concibiendo al 
sujeto no sólo identificado sino identificante; no sólo enunciado sino enunciante; no 
sólo historizado sino historizante; no sólo sujetado sino protagonista (Hornstein, 
2000)9.   
El sujeto de la modernidad ya no existe y no hay por qué resucitarlo. Era alguien 
conciente, transparente para sí mismo y dotado de libre albedrío, al menos en una 
versión rosa y retrospectiva. Hoy el sujeto flota en un mar de contradicciones. Las 
coerciones son muchas y variadas. Debe elegir dentro del espacio creado por las 
contradicciones que lo atraviesan. Nosotros, como profesionales, tenemos que elegir 
cuidadosamente las palabras. “Libertad”, como “felicidad”, dice tanto que en cierto 
sentido termina por decir muy poco. ¿Es libre un deprimido o un habitante de Buenos 
Aires? Mejor preguntémonos (y contestemos) cuáles son sus “márgenes de maniobra”.  
 
SUFRIMIENTOS Y MALESTARES CULTURALES 
Abordar los sufrimientos actuales implica considerar las dimensiones subjetivas de los 
procesos sociales. La tarea concierne a diversas disciplinas. ¿Podremos intercambiar? 
Vean la lista de los autores leídos por Freud: poetas, filósofos, médicos, historiadores, 
políticos, biólogos. Vean cómo mantiene el timón en el mar embravecido de tanta 
lectura, que a otro llevaría al eclecticismo o a la dispersión. Un caso de coraje frente al 
cambio (se habla tanto de miedo al cambio). 
Hay malestares en la cultura, y éstos, los nuestros, generan a veces un remordimiento 
erotizado cuando el psicoanalista se siente inerme si no valoriza al pensamiento como 
instrumento crítico-creador. El psicoanálisis tiene autonomía relativa; pero si no se 
establecen fecundos intercambios con aportes procedentes de otras disciplinas, esa 
autonomía corre el peligro de convertirse en autismo. Es en esas fronteras en que las 
pertinencias de los distintos discursos se encuentran donde se debe eludir la tentación 
                                                                                                                                               
necesidad está satisfecha, el problema es el deseo. ¡El 20% de la humanidad no tiene las necesidades 
satisfechas! Entonces, ¿cuál es el efecto que el sufrimiento en lo autoconservativo tiene en lo psíquico? 
Dejemos de lado esta cuestión (pensar el efecto sufrimiento a nivel de la desnutrición, o de la mala 
nutrición) pensemos ahora en la madre como aparato protector antiestímulos, tanto los estímulos que 
vienen del cuerpo como los que vienen de lo social.  
9
 El sujeto es un sistema abierto en tanto lo autoorganizan los encuentros, vínculos, traumas, realidad y 
duelos. Es un sistema casi cerrado, en algunas patologías (melancolía, paranoia). Y todo sujeto tiene 
algo de sistema cerrado. Al sistema cerrado lo debemos distinguir del "sujeto encerrado" por 
teorizaciones que postulan que no hay novedades ni azar.  
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de suplir las carencias conceptuales mediante la utilización de nociones vagas usadas 
en forma retórico-analógica.  
Freud y su obra configuran una identificación que remite a una filiación simbólica10. 
Heredamos una tradición, cuyo núcleo es una identificación con la modalidad de 
interrogación de Freud: “No creo más en mi neurótica”. Ese no creer, ese no quedar 
fijado a lo ya dicho-ya escrito, no anuncia apatía sino creación. “Ya no creo en mi 
neurótica pero tengo la sensación de un triunfo más de que una derrota“ (1897). 
Anticipa un conocimiento ulterior como premio a un trabajo intelectual que no evita la 
autocrítica referida a lo pensado, pero no a lo pensante; referida a lo descubierto, pero 
no a aquello por descubrir. 
No nos resignemos a ser alelados discípulos crónicos, ni a deponer el entusiasmo, la 
pasión. Hay pasión cuando nos identificamos con ese Freud dispuesto a cuestionar lo 
dado, nunca sentado en los laureles. En cambio, si nos dejamos achatar por el gran 
hombre, la pulsión de saber será reemplazada por la idealización. Hay beneficios 
secundarios para el psicoanalista que idealiza: elude un duelo y un trabajo, que 
angustia cuando todavía no es coronado por una producción. El deseo de no tener que 
pensar es la victoria de la pulsión de muerte que convierte al pensamiento en ecolalia. 
Nace de una agorafobia intelectual y de un anhelo de seguridad en las certezas 
“teóricas”11. 
El análisis de la influencia de los condicionamientos sociales sobre la historia individual 
esclarece los conflictos “personales”. Permite deslindar los elementos de una historia 
propia y los que comparte con aquello que están inmersos en similares 
contradicciones sociales, psicológicas, culturales y familiares. Lo social ofrece un 
entramado que sirve de soporte al individuo pero también gravita en la multiplicidad de 
sufrimientos que aquejan a nuestros consultantes. Los duelos masivos y traumas 
hacen zozobrar vínculos, identidades y proyectos personales y colectivos (Hornstein, 
2006).  
Vivir en la “sociedad de riesgo” (Beck) es enfrentar niveles de incertidumbres que 
cuando sobreapasan cierto monto hacen imposible imaginar un futuro. Frente al 
estallido de las normas tradicionales, el individuo no cuenta con una guía univoca. Se 
le exige ser exitoso en diversos registros: económico, estético, sexual, psicológico, 
profesional, social, etc. En un mundo fascinado por el éxito, el rendimiento y la 
excelencia, hay tensiones fuertes entre las metas y los logros y ello genera 
sufrimientos diversos. 
Vivimos en lo efímero, la obsolescencia acelerada. Un modo bursátil de vivir, a la Wall 
Street. Hoy “se usa” un aire juguetón de ligereza, el compromiso light. Algo falla en el 
pum para arriba, que necesita drogas diversas, anabólicos, bebidas energizantes. Este 
“politeismo de los valores” al decir de Max Weber, esta ausencia de brujulas éticas 
¿qué sufrimientos genera? Fugacidad y frivolidad de los valores. ¿En qué o en 
quiénes podemos creer hoy? ¿Cómo orientarnos en este laberinto? Esa crisis no es 
sólo la de los marcos morales heredados de las grandes confesiones religiosas, sino 
                                                 
10
 El trabajo de filiación implica abrir un futuro al pasado, oponiendo un olvido pasivo al olvido activo. El 
pasivo es el de los fundamentos. Perpetúa todo lo que tiene un valor de origen. El olvido activo es lo que 
Nietzsche denominó la fuerza del olvido. Ese “hacer lugar a lo nuevo” cumple una función liberadora, 
evitando la parálisis debido al exceso de memoria.  
11
 “Pensamientos vivos. Son superficies sensibles, pieles apenas rozadas, oscuros repliegues; más que 
un cuerpo de pensamientos, bonachón y entrado en carnes, una zona de contactos de fronteras 
erosionadas. Basta una sola cita, un argumento ajeno repetido, un libro mencionado o una obra entera 
para el borramiento de su nombre propio. Su circulación, su desviación, su transferencia a un lugar 
lejano al contexto que los vio nacer y la audacia misma de sus usos, contrariamente a las instrucciones 
de uso de una didáctica de los textos, integran en su conjunto – después de abandonar a su autor, pero 
antes de ser embalsamados por un corpus – toda la erótica del pensamiento […]. Se abre así una zona 
de no-derecho entre censores de origen y propietarios futuros, una zona llena de intersticios al amparo 
de la cual, lejos de los guardianes de la Obra, los textos serán puestos en práctica: se inscribirán a lo 
largo de ciertas trayectorias, tatuarán cuerpos, inaugurarán prácticas y congregarán comunidades 
inéditas”. (Cusset, F, 2003) 
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también la de los valores laicos que les sucedieron (ciencia, progreso, emancipación 
de los pueblos, ideales solidarios y humanistas). Algunos buscan una restauración 
retornando a los valores tradicionales (nacionalismo, familiarismo, fundamentalismo, 
integrismo) o en la búsqueda de ideales new age. Ya no hay tampoco una tradición 
indiscutida de la familia (las hay ampliadas, nucleares, monoparentales, 
homosexuales, etc.) (Hornstein, 2011).  
 
ETICA Y MORAL 
No hay una facultad “natural” que permita distinguir entre el bien y el mal. La ética no 
es innata sino adquirida. Le es impuesta al niño por un dictamen exterior, que 
paulatinamente irá haciendo suyo. Los padres bajan línea. A veces como vicarios de 
leyes que están en la cultura a veces como déspotas caprichosos.  
El superyó es la internalización de deseos y tabúes, anhelos y prohibiciones. Tiene 
historia, es cambiante. El superyó “alberga la conciencia moral, la autoobservación y el 
ideal del yo”, escribió Freud en 1932. Hace juicios, distingue entre “bueno” y “malo”. Y 
no cuenta para hacerlo con ninguna facultad “natural”. Un trabajo de simbolización lo 
despersonalizó y al alejarlo de los objetos parentales le dio una dinámica centrífuga. 
“Lo malo es en, un comienzo, aquello por lo cual uno es amenazado con la pérdida” 
(Freud,1930). La autoridad se instrumenta otorgando o negando amor. Las 
aspiraciones acerca de lo que se debe ser y tener (ideal del yo), así como las 
consignas acerca de lo que no se debe hacer (superyó) están delimitadas por las 
aspiraciones parentales e históricos-sociales. 
A esto se lo denomina “condicionalidad del amor expresado”. Lo que diferencia los 
distintos tipos de amor es que sea sin condiciones (haga el niño lo que haga) o con 
condiciones (depende de cualidades del niño). En el primer caso, el niño entiende que 
es amado pero este amor incondicional no lo prepara para provocar amor en personas 
distintas a sus padres: es el niño “mimado” (Freud, 1911). En el segundo caso, el niño 
sabe que el amor recibido depende (en parte) de sus características y acciones.  
 
Las normas morales cambian de una sociedad a otra. No existe ni nunca existió una 
sociedad sin valores. Esos valores están y conforman la sociedad y la subjetividad. 
Los valores han sido desmitificados, relativizados y despreciados. Se los acusa de 
contingencia y de versatilidad. Pero, paradójicamente, esos muertos están vivos y la 
noción de valor se escribe entre líneas, cada vez más, en nuestros discursos (Binde, 
2004). 
Las sociedades contemporáneas cultivan dos discursos contradictorios. Por un lado, 
quisieran revitalizar la moral; por el otro, exhiben su costado decadente: aumentan la 
delincuencia, la violencia, el narcotráfico, la drogadicción, los delitos financieros, la 
corrupción política y económica.  
A partir de la Ilustración, los modernos sentaron las bases de una moral independiente 
de los dogmas religiosos, exaltando el ideal ético magnificando la obligación del 
sacrificio de la persona en el altar de la familia, la patria o la historia. Desde mediados 
del siglo xx surgió la sociedad posmoralista, que repudia el deber y propicia la 
felicidad.  
La modernidad se caracteriza por dos fenómenos: a) En la vida cotidiana, la 
desaparición de “Dios” como explicación del mundo y el despliegue de la ciencia y la 
tecnología, la masividad de la educación superior y la revolución de la información y la 
comunicación que otorgan un lugar central a la vida intelectual. b) Un estado de 
inquietud provocado por las conmociones continuas, tanto tecnológicas como sociales, 
políticas y culturales. Sintetizando sus ejes son: 1) La certeza de que la ciencia es 
infalible. 2) La apología del desarrollo tecnológico. 3) La absolutización de la razón. 4) 
La creencia de que el progreso es lineal e ininterrumpido. 
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Los postmodernistas dicen que los grandes relatos han muerto12. Es cierto que nadie 
cree ya en un Progreso que desemboque en una suerte de paraíso terrenal. En la 
postmodernidad se rechazan las certidumbres de la tradición y la costumbre, que 
habían tenido en la modernidad un papel legitimante. El pensamiento postmoderno 
atrajo al comienzo a las minorías (mujeres, afroamericanos, homosexuales, etc.), con 
su entusiasmo por el derecho a ser diferente. Sigamos buscando, porque el mero 
alentar las diferencias nos conduciría a un pulular de soledades. “Dios ha muerto, el 
sujeto ha muerto, y yo no me encuentro nada bien”, decía un grafitti. 
 
Confundir moral y ética es suprimir la libertad. El sujeto ético no se somete a reglas 
por temor a una sanción, sino porque está convencido de su valor y de su legitimidad. 
Y esta adhesión es lo que confiere a la ética toda su fuerza. Foucault define la ética 
como una forma de relación del individuo consigo mismo que le permite constituirse en 
sujeto de una conducta moral. No define la ética en relación con una ley, lo que sí 
sucede en el caso de la moral. El sujeto moral debe ajustarse a una ley preexistente, 
mientras que el sujeto ético se constituye sólo por su relación con la ley a la que 
adhiere. En la ética así definida, la libertad retoma sus derechos, incluidos los de 
desobedecer cualquier ley, reglamento u orden que fueran contrarios a su ética. La 
“obediencia debida” en tal caso no tiene cabida. 
La ética no le dice a un individuo lo que debe hacer, no le exige aprobar una visión del 
mundo; a lo sumo, le indica en qué casos tiene el deber de decir no. La ética y la moral 
pueden enfrentarse y permitir así a cada individuo el ejercicio de su libertad.  
La moral es un discurso normativo e imperativo que opone el Bien y el Mal, 
considerados como valores absolutos o trascendentes. Está formada por obligaciones 
y prohibiciones: es el conjunto de nuestros deberes. La moral responde a la pregunta: 
“¿Qué debo hacer?”. Se pretende una y universal. Una ética responde a la pregunta: 
“¿Cómo vivir?”. Siempre es relativa a un individuo o a un grupo.  
 
SUFRIMIENTOS, CONFLICTOS Y DSM IV 
Si uno no mira para otro lado, la clínica lo confronta con los sufrimientos del paciente 
actual, que no es el de Freud ni el de Lacan. Nuestro paciente presenta un cóctel con 
algunos de los siguientes indicadores: oscilaciones intensas de la autoestima y 
desesperanza, apatía, hipocondría, trastornos del sueño y del apetito, ausencia de 
proyectos, crisis de ideales y valores, identidades borrosas, impulsiones, adicciones, 
labilidad en los vínculos, síntomas psicosomáticos. 
Marean la cantidad de partidos que se presentan a las elecciones, la cantidad de 
corrientes psicoanalíticas y psicoterapéuticas no psicoanalíticas, la cantidad de 
indómitos sufrimientos que no se dejan arrear fácilmente a los tres corrales (neurosis, 
perversión, psicosis). Ante el mareo hay soluciones baratas y caras. Las caras evitan 
el reduccionismo pero nos obligan a pensar. 
El Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos mentales, conocido como DSM, es 
uno de los intentos de evitar el mareo. Fue ideado para encontrar un mínimo común 
divisor, un esperanto, entre distintas corrientes de la psiquiatría y la psicología. 
Soslayando el conflicto instaló la paz, una paz que se parece a la del sepulcro.  
Esquemáticamente, hay dos psicopatologías. Una admite causas y la otra no. Entre 
las que admiten causas e investigan cómo dilucidarlas, está la psicopatología 
psicoanalítica. Sin descuidar los síntomas, se zambulle en la turbulencia de los 
conflictos. Hace más de cien años que navega. La otra psicopatología es de 
orientación neokraepeliniana. Pone entre paréntesis o directamente omite la 
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 La modernidad construía en acero; la posmodernidad en plástico biodegradable. Predominan los 
objetos descartables destinados a una obsolescencia planificada. La modernidad identificó la 
inteligencia con la razón, cuya meta es la universalidad, y la posmodernidad con la creación estética, 
pura diferencia. No tenemos por qué optar. 
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interrogación sobre cómo llegamos a lo que llegamos, para soslayar los desacuerdos 
intenta elaborar criterios estandarizados que describan síndromes. Su monumento es 
el DSM. 
A veces los diagnósticos hacen olvidar que estamos en una intrincada selva y no en 
un cómodo safari. La psicología se ocupa de pasiones y sufrimientos. El DSM IV no ha 
logrado aquietarlos, los ha anestesiado mediante categorías que tranquilizan al 
psiquiatra, pero no aquietan las tormentas subjetivas. 
La clasificación del DSM-IV no tiene en cuenta personas sino “síndromes”. Es una 
clasificación ateórica y descriptiva  porque solo hace un inventario de síntomas. La 
finalidad del DSM IV es mejorar la fidelidad. La fidelidad permite que ante un mismo 
paciente dos clínicos arriben a un mismo diagnóstico y es una condición para la 
investigación epidemiológica. Se necesitaba disponer de herramientas  para 
seleccionar a los pacientes que participarían en los ensayos clínicos, a fin de probar 
nuevos medicamentos psicotrópicos13.    
La psicopatología es tan sólo un bosquejo que ayuda a aprehender algo de una 
realidad que se resiste al intento de encasillamiento. “Ya la primera mirada nos permite 
discernir que las constelaciones de un caso real de neurosis son mucho más 
complejas de lo que imaginábamos mientras trabajábamos con abstracciones” (Freud, 
1926). 
Los casos “puros” no abundan. ¿Existe la pureza? Todo lo que vive ensucia, todo lo 
que limpia mata. El agua pura es agua sin mezcla, y, por lo tanto, es un agua muerta, 
lo cual dice mucho sobre la vida y sobre una cierta nostalgia de la pureza. 
 
EL SUFRIMIENTO DEPRESIVO 
Para muchos autores las depresiones son “el mal del siglo” y responsabilizan al estrés 
y a la crisis de ideales de la sociedad contemporánea. Y ante ello, la sociedad entera 
(no sólo los laboratorios) ofrece al sufriente soluciones mágicas. Los útiles 
medicamentos antidepresivos se convierten en artificiales píldoras de la felicidad y en 
un medio carcomido por la droga los deprimidos se vuelven “toxicómanos legales”. Tal 
vez porque se desprecia la tristeza, se prescriben antidepresivos incluso a los meros 
desdichados. 
La tristeza es un sentimiento fundamental así como la alegría. Si en la alegría nos 
sentimos plenos, en la tristeza hay una pérdida de vitalidad. La depresión y la tristeza, 
ambas, implican una pérdida o el fracaso de un emprendimiento personal. Pero son 
diferentes. La depresión implica una disminución de la autoestima y la tristeza no. Por 
eso postulé la autoestima como indicador. La autoestima, esa noción mal mirada14. E 
insistí en la noción de valor del yo. Para poder entender las depresiones, hay que estar 
atentos a la relación yo/superyó, a los baluartes narcisistas y la tramitación de duelos y 
traumas. (Hornstein, 2006). 
                                                 
13
 Los exámenes de laboratorio son imprescidibles en el diagnóstico de las enfermedades infecciosas. 
Pero deben ser sustituidos por un consenso de expertos en otros campos médicos, como el de los 
factores de riesgo (el índice de colesterol, la tensión arterial, etc.). ¿En qué niveles deben ser vigilados y 
tratados? La menor modificación en un sentido o en otro se traduce en miles de millones de dólares de 
más o menos para la industria farmacéutica. Es importante que las decisiones no se tomen ni en el 
interés exclusivo de la industria farmacéutica ni para reducir las obligaciones de reembolso de la 
medicina prepaga o de las obras sociales. 
 
14 
Utilizo el término “autoestima” y “sentimiento de estima de sí” como traducción de Selbstgefühl 
(término utilizado por Freud en “Introducción del narcisismo”). Autoestima comprende, por un lado, la 
calidad de lo propio (auto); por otro, “estimar” proviene del latín aestimare. María Moliner atribuye a 
“estimar” dos series semánticas: apreciar, valorar, reconocer el mérito, que remite al afecto, mientras la 
otra serie remite al discernimiento y al juicio: creer, juzgar, evaluar. Selbstgefühl tiene dos significados. 
Uno es la conciencia de una persona respecto de sí (sentimiento de sí) y el otro es la vivencia del propio 
valor respecto de un sistema de ideales (sentimiento de estima de sí). Éste puede ser vivenciado como 
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El amor no tiene un meollo. La depresión tampoco. Es decir, los fenómenos psíquicos 
(las depresiones, el amor, etc.) son complejos. El terapeuta puede establecer una 
cabeza de playa, pero no desembarca en Normandía. Desembarca, por ejemplo, en el 
tramado del sujeto con sus valores y metas. Y desde allí sigue explorando. 
 
La autoestima es un estuario turbulento. No es para menos, porque los ríos que 
desembocan en ella son la infancia, las realizaciones, la trama de relaciones 
significativas, pero también los proyectos (individuales y colectivos) que desde el 
futuro nutren al presente. La hacen fluctuar la sensación (real o fantaseada) de ser 
estimado o rechazado por los demás; el modo en que el ideal del yo evalúa la 
distancia entre las aspiraciones y los logros. Al mismo tiempo, la satisfacción pulsional 
aceptable para el ideal (directa, inhibida en su fin) y la sublimación la elevan. Así como 
la imagen de un cuerpo saludable y suficientemente estético. Y al mismo tiempo la 
afectan la pérdida de fuentes de amor, las presiones superyoicas desmesuradas, la 
incapacidad de satisfacer las expectativas del ideal del yo. Y naturalmente, las  
enfermedades y los cambios corporales indeseados.  
La autoestima es lo que pienso y siento sobre mí mismo, no lo que piensan o sienten  
otras personas  acerca de mí. Mi familia, mi pareja y mis amigos pueden amarme o 
admirarme y aun así puede que yo me vea como alguien insignificante. Puedo ofrecer 
una imagen de seguridad y aplomo y aun así temblar por sentirme inadecuado. Puedo 
satisfacer  expectativas de otros y aun así sentirme un fracasado. Conseguir el éxito 
sin lograr una autoestima consolidada es sentirse un impostor y sufrir esperando que 
la “verdad” salga a la luz. El síndrome del impostor es crónico en personas con baja 
autoestima que piensan que no merecen el reconocimiento logrado15. 
¿Quién soy? ¿Cuáles son mis cualidades? ¿Cuáles son mis éxitos y mis fracasos, mis 
habilidades y mis limitaciones? ¿Cuánto valgo para mí y para la gente que me 
importa? ¿Merezco el afecto, el amor y respeto de los demás? ¿Estoy trabajando 
bien? ¿Descuidé a mis personas queridas? ¿Aporto algo a la comunidad? ¿Mi vida es 
acorde a mis valores?  
La autoestima resulta del entramado nunca fijo, siempre renovándose, de 
reconocimientos y proyectos compartibles y compartidos. Es posible tener una buena 
autoestima en el terreno intelectual que contrasta con una frágil en lo afectivo. 
Contiene facetas con cierta autonomía: laboral, afectiva, intelectual, corporal, sexual. 
Es difícil que ciertos fracasos no irradien sobre otros sectores. Por suerte, también 
irradian los logros.  
En las personas con baja autoestima el temor a  engañar a los demás transforma los 
aplausos en dudas constantes. Se dedican más a la protección de su autoestima que 
a su despliegue, más a la prevención de los fracasos que al  asumir riesgos.  
Las personas se evalúan a sí mismas según su habilidad en la ejecución de tareas, su 
concordancia con los patrones éticos y estéticos, la forma en que otros las aman o 
aceptan y el grado de poder que ejercen. La estima malherida se repara. Como las 
ciudades europeas después de la guerra. Se repara o se reconstruye. Cuando se 
reconstruye es porque algo había quedado: el terreno.  
 
¿Por qué la angustia frente a la pérdida de amor del superyó es tan avasallante en las 
depresiones? Entender su predominio implica dilucidar cómo se construyen el yo, el 
superyó y el ideal. En las depresiones dos elementos nunca faltan: una pérdida y la 
consecuente herida narcisista. El trabajo del duelo se traba. Si predomina lo mortífero, 
lo actual será apenas sombra. Fijaciones excesivas, duelos no elaborados, predominio 
de la compulsión de repetición, viscosidad libidinal, son distintos sitios donde podemos 
detectar y desactivar lo mortífero.  
Los deprimidos presentan múltiples sufrimientos: pérdida de energía e interés, 
sentimientos de culpa, dificultades de concentración, pérdida de apetito y 
                                                 
15
 Véase Autoestima e identidad (Hornstein, 2011). 
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pensamientos de muerte o suicidio. La inhibición y la pérdida de interés son los 
síntomas clave. Otros signos y síntomas son los cambios en las funciones cognitivas, 
en el lenguaje y las funciones vegetativas (como el sueño, el apetito y la actividad 
sexual).  
Cuando hablan los deprimidos muestran una visión pesimista de sí mismos y del 
mundo. Y en su fuero interno sienten impotencia y fracaso. Hay pérdida de la 
capacidad de experimentar placer (intelectual, estético, alimentario o sexual). La 
existencia pierde sabor y sentido. Están agobiados y ansiosos. En tanto agobiados 
buscan estímulos. En tanto ansiosos buscan calma, como un insomne busca dormir. 
Lo dicen o lo dan a entender. “No tengo futuro”. “No tengo fuerzas”. “No valgo nada”. 
Están agobiados por todas partes: la temporalidad, la motivación, el valor.  
No siempre el varón expresa la alteración del estado de ánimo a través de síntomas 
psíquicos como la tristeza, la labilidad emocional o la ideación depresiva. Por eso la 
depresión masculina puede pasar inadvertida cuando el profesional no advierte que se 
está manifestando como fatiga, astenia, dolores difusos, cefaleas, insomnio, pérdida 
de peso. Incapaces de identificar las emociones y expresarlas con palabras, sólo 
mencionan síntomas físicos. Mas que tristeza lo que predomina es la irritabilidad. No 
todos los hombres deprimidos son “calladitos” y viven en mortecino abatimiento. 
Algunos ocultan el vacío interior con el ruido de la violencia, el consumo de drogas o la 
adicción al trabajo.  
Algunos pensadores del primer mundo y la “opinión ilustrada” no ven con buenos ojos 
encontrar diferencias entre varones y mujeres, como si el encontrarlas implicara su 
naturalización. Las investigaciones sobre los géneros se preguntan por las condiciones 
de producción socio-históricas de la subjetividad. El género no es universal sino propio 
de determinada cultura. Los varones son criados en nuestra sociedad para ser 
exitosos y restringir la expresión de emociones. Deben controlarse y son forzados a 
expresarse mediante la agresión. Ser “fuerte” significa soportar dolor físico y psíquico, 
y desvalorizar los afectos, en particular la tristeza. “Ser fuertes” es encarar la 
adversidad sin demostrar emociones (señal de debilidad). La depresión y sus 
manifestaciones serán una oportunidad para lograr un nuevo modelo de masculinidad 
en que sea posible la expresión de afecto y ternura (Hornstein, 2011).  
 
SUFRIMIENTOS: ENTRE EL REDUCCIONISMO Y LA COMPLEJIDAD. 
Agradezcamos a los filósofos de la teoría de la complejidad que nos ayudan a pensar 
lo actual, en la teoría y en la clínica, como nunca fue pensado antes. La causalidad 
recursiva reemplaza la linealidad causa-efecto. Los productos son productores de 
aquello que los produce16.  
La subjetividad no está aislada ya que interactúa con el medio a través de un 
constante intercambio. La noción de internalización era muy cómoda. Hoy por hoy es 
insostenible. Pero ya en en “Duelo y melancolía” Freud había postulado que el sujeto 
está en un proceso de autoorganización, lo que hoy llamamos un sistema abierto. 
Freud lo dijo. No es una lectura proyectiva. Si no lo escuchamos, si lo escuchamos 
pero no lo entendimos, si no lo pusimos en práctica, fue porque no pudimos. 
 
¿Cómo escapar al reduccionismo, es decir a la simplificación excesiva en el análisis o 
estudio de un tema complejo? Para la ideología reduccionista en biología 
(biologicismo), la subjetividad sería consecuencia de la constitución genética. La 
ideología reduccionista en psicología (psicologismo), hace oídos sordos a los aspectos 
corporales y a los socio-históricos. El sociologismo no considera lo psíquico ni lo 
corporal.  
                                                 
16
 “Freud fue un precursor de las teorías de la complejidad. Eso pasó casi desapercibido, puesto que las 
teorías que elaboraron sus sucesores parecen haberla desconocido. Hoy se va abriendo camino, 
subrepticiamente, cierto retorno al pensamiento lineal. El porvenir dependerá de la forma en que los 
psicoanalistas partan al encuentro de ese pensamiento de la complejidad” (Green, 2003). 
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En la última década los avances de la genética han sido apabullantes. Hay un gen 
para cada aspecto de nuestras vidas: para la salud y la enfermedad, para la 
criminalidad, la violencia y hasta para el “consumismo compulsivo”. Para el 
biologicismo los sufrimientos psíquicos no tendrían que ver con el desempleo, la 
brecha entre riqueza y pobreza extremas, las injusticias sociales o las formas 
enfermantes de convivencia. Desmiente así los problemas subjetivos o sociales al 
pensar solo en causalidades biológicas. 
Se ilusionan con que la genética nos daría la clave para pensar el devenir. El 
conocimiento de los 3000 millones de nucleótidos que forman el genoma humano 
constituiría la última etapa del conocimiento de lo viviente. El objetivo es convencer al 
público de que las enfermedades para las que no se ha encontrado una causa 
microbiana o viral tendrían un origen genético que se acepta matizar con 
consideraciones sobre el modo de vida (alimentación, cigarrillo, actividad física, 
ansiedad o depresión).  
iQué alivio sería encontrar un gen del sufrimiento como lo sería dar con un gen de la 
felicidad o del fanatismo! La vida tendría la linealidad de un programa: estaría inscrita, 
en la arborescencia del ADN. Habría ansiosos impregnados por la adrenalina y la 
serotonina y habría atontados con el cerebro inundado de dopamina. Sin embargo, el 
misterio del sufrimiento psíquico no se reduce a la genética. La vida tiene la estructura 
de una promesa, no de un programa. El azar desbarata códigos biológicos y 
sociológicos.  
Por supuesto que lo biológico no debe ser excluido, más allá de la propaganda de las 
empresas farmacéuticas. Los sujetos no son espíritus libres restringidos solamente por 
los límites de la imaginación o por los determinantes socioeconómicos. Pero tampoco 
son máquinas replicadoras de ADN. Son efecto de una interacción constante entre “lo 
biológico” y “lo social” a través de la cual se construye la historia. 
Los sufrimientos deben ser abordados desde el paradigma de la complejidad 
considerando la acción conjunta de la herencia, la situación personal, la historia, los 
conflictos, la enfermedad corporal, las condiciones histórico-sociales, las vivencias, el 
funcionamiento del organismo sin descartar los desequilibrios bioquímicos. 
Los pacientes fragmentados por los especialistas devienen presos del nomadismo de 
los hipocondríacos y van de consulta en consulta. Son escépticos que no creen en 
ningún tratamiento pero que los prueban todos, acumulan homeopatía, acupuntura, 
hipnosis y alopatía. Pero no es imposible encontrar al profesional que dialoga. Será la 
oportunidad de compartir su sufrimiento e inscribirlo en la trama de una historia 
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En esta mesa se comunican resultados preliminares de una investigación en curso 
destinada a indagar la percepción de los alumnos frente a su propia comprensión y 
producción textual, examinar su perfil de desempeño e identificar posibles relaciones 
entre las variables consideradas (Piacente, 2010). Surge de la evidencia encontrada 
en investigaciones anteriores acerca de las dificultades que presenta un porcentaje de 
alumnos en el tema considerado.  
Si bien es posible postular que las razones de un tratamiento textual insuficiente 
seguramente son variadas, es necesario contar con la perspectiva de los actores 
involucrados para una aproximación más adecuada a lo que ha dado en llamarse 
“alfabetización académica”. A la fecha se cuenta con evidencia de aquello que 
sostienen los docentes sobre las dificultades que presenta un porcentaje de alumnos 
así como de la insuficiencia de las estrategias de evaluación y promoción que se 
implementan. Restan indagar aspectos referidos por los propios alumnos, de modo tal 
de contar con una perspectiva más acabada de la temática en su conjunto.  
En relación con ello en esta mesa de abordarán cuatro temas diferenciados. El 
primero, “Comprensión lectora y producción escrita. Desempeño y autopercepción de 
los alumnos universitarios de Psicología”, aborda cuestiones generales destinadas a 
informar sobre las características del proyecto en su totalidad. El segundo, “Caudal 
léxico en alumnos universitarios. Implicancias para la interacción textual”, está 
destinado a examinar el desempeño de la muestra piloto en pruebas de vocabulario, 
en atención a sus implicancias en la comprensión lectora y la composición escrita. El 
tercero, “Definiéndome como estudiante … Cuestionario de autopercepción”, refiere a 
los resultados obtenidos sobre la autopercepción de los mismos actores en tanto 
lectores y escritores. El cuarto, “Perspectiva docente y autopercepción sobre el 
